Soy hijo de Funes el memorioso. Mi nombre no pertenece a la historia, soy huérfano y hasta hoy inédito. Mi padre no sólo no me reconoció varias lunas después de la caída de aquel legendario caballo, tampoco quiso conocerme. Una y otra vez pasé por el callejón donde vivía pero siempre fue en vano. Todo lo que sé de él fue gracias a un escritor. Es posible que Funes, como el Emperador Shih Huang Ti -quien pasó a la historia por dos inconciliables actos: construir una muralla y abdicar del pasado quemando todos los libros- pretendiera abolir un solo recuerdo. La omisión suele ser un pretexto de lo que no se quiere vivir. Yo soy su verdadera caída; aquel joven taciturno de rostro aindiado antes de caer del caballo cayó en una tentación: no pudo ceder al impulso de poseer a mi madre.

Fray Bentos es un pueblo de frontera, como muchos otros, donde hay cierta maestría para disimular el analfabetismo. Aprendí a leer pasada la mayoría de edad. Le debo a Borges el haberme iniciado en las letras; no a su persona, por supuesto, a sus escritos. Cuando en el saladero escuché rumores sobre un escritor argentino que iba a recibir ese año el Premio Nobel, volvió sobre mí la vergüenza. No podía participar, ni siquiera a distancia, de la vida y gloria de los hombres. Cómo referir el deslumbramiento que me produjo escuchar: “El cronométrico Funes” fue uno de los textos escogidos por el jurado como modelo para documentar los actos de barbarie cometidos durante la Segunda Guerra Mundial.

>

I am the son of the memory - prodigious Funes. My name does not belong to history; I am parentless and until today unknown. My father not only did not acknowledge me even several moons after he had fallen off that legendary horse, but also refused to meet me.

Once and again I walked past the street where he used to live, but in vain. In fact, I would not have learnt anything about him had it not been for a writer. Perhaps Funes, like Emperor Shih Huang Ti -who became known worldwide for two irreconcilable acts: building the great Wall and renouncing his past by burying every book, he wanted to get rid of only one memory. Omission is usually an excuse to justify what one refuses to live. I am his very fall; that young, taciturn man with an Indian-looking face had surrendered to temptation before falling off his horse: he could no resist possessing my mother.

Fray Bentos is a border town, like many others, where illiteracy is carefully hidden away. I could read only after I become an adult. And I owe Borges my initiation into literature; not Borges the man but his work. When I heard in the salting house the rumours about an Argentine writer that was about to receive the Nobel Prize that year, I was ashamed again. I could not take part, not even at a distance, in the life and glory of men. How could I possibly describe the bewilderment I fell when I heard: “The Chronometric Funes” was one of the texts chosen by the jury as an example to inform about the barbaric acts that had taken place during the Second World War.

>